17 成人式
1月17日に実家へ引っ越しすると決まったので、
14日に無理矢理、淳の部屋に押しかけました。
14日は長女の成人式があったので、朝、長女の晴れ着姿の写真を部屋で撮り、
急いでA4のコピー用紙にプリントして持って行きました。
玄関のカギはやはり開いていて、入ると、淳は壁の方を向いて寝ていました。
もうひとりで生活できないと断念した淳は、さらにやせ細っていました。
「成人式はどうだった？」と聞くので写真を出すと、
枝みたいな手で受け取って、長女の写真を見てくれました。
「なな、おめでとう」と、いつまでもいつまでも見ていました。
あまりにも長く見ていたので、
ホンモノを連れて来たら良かった、と後悔しました。今でも後悔しています。
淳の部屋は、淳の愛でた物であふれていましたが、
部屋を引き払うと決めた今、それらを捨てるしかありませんでした。
形見に何かもらおうとあせりましたが、実際には不可能でした。
淳の家具は趣味の良い物でしたが、狭い我が家には必要ありません。
運ぶ手配をする時間も手間もありません。
もうすぐ結婚する姪にも電話しましたが、必要ありませんでした。
あとで考えると、死者の家具を嫁入り道具に、なんて、
縁起の悪いことなので、断ってくれてよかった。
でもその時は、淳の家具を手放したくない思いでいっぱいでした。
業者に頼んで、見積もってもらったところ、
￥5万くらい払えば処分してくれるということでした。
悲しい処分は、死への旅立ちの準備です。
残りの物はコンテナに詰めたまま、未だ倉庫で眠っています。
淳は、冷凍庫に中村屋のカレードリアがあるから、それを食べよう、と言いました。
刺激物を食べると肝臓が暴れるので、カレーは御法度だったのですが、
淳は禁を破って、どうしても食べたかったようです。
私はお腹いっぱいでしたが、淳が残した2/3をつきあって食べました。
淳はグルメだったので、いろんな美味しい物を教えてくれました。
淳との思い出のシーンは、いつもおいしい食べ物とリンクしています。
その淳と最後に食べたのが、中村屋のカレードリア。
「意外にうまいな」と私が言うと、淳はいつものように、満足気でした。
4日後には引っ越しだったので、ここで会うのはこれが最後だ、と淳も私も解っていました。
でも、その日は特別なことは何も話しませんでした。
じゅんさよならいままでありがとう
＞そんなこと、言えない。
温熱便座を返品するために、紐で結んで、持って帰りました。
「じゃあ、横須賀に会いに行くからね。」と言って、部屋を閉めました。
そして重い便座を抱えて、夕暮れの道をとぼとぼと歩きました。
そうか、淳はもういないのか。
あれが本当に、今生の別れだったんだな。
NEXT→